Рассказ о том, как мама не дает своей дочери свободы в детском игровом уголке, постоянно давая ей указания и рекомендации. Автор выражает свою грусть по поводу того, что девочка не может просто играть и быть ребенком, и задает вопросы о том, как это повлияет на ее жизнь в будущем.